摩托车 不只是代步工具，更是我们家赖以谋生的依靠。每逢周末镇上中学生放假，父亲便骑着它上街跑摩的，赚三五十块钱，给家里添点菜。
两年后，到了我上学前班的年纪。为了让我和哥哥拥有更好的教育，父亲把我们送到三公里外的镇中心小学。一年四季阴晴不定，摩托车最畏风雨。下雨的清晨，出门前父亲帮我们卷好裤脚，再一同钻进雨衣。我坐在中间，哥哥在后座，我身上不会淋湿，可哥哥到学校时后背早已湿透，只能从书包拿出备好的衣服换上。
南方的冬天刺骨寒凉，凉鞋冻得发硬。父亲、哥哥和我紧紧依偎在一起，冷风钻进裤腿，浑身发颤，耳边能听见哥哥牙齿打颤的声响。好在晴日总比寒天多，晴天多于雨天。
寒来暑往整整六年，一辆摩托车，载着我们往返在乡间水泥路上，迎着朝阳，踏着暮色。冬日途经垃圾场，总有成群乌鸦不避行人。父亲会借机和我们讲乌鸦反哺的故事，意味深长；若是清晨遇见日月同辉，他便轻声告诉我，月亮一直都在。父亲曾骄傲地说，每天往返 12 公里的求学路，坚持六年，里程累计八万六千多公里，这些路程，足够一路开到北京。
2009 年的一天，放学。我远远在人群里认出校门口的父亲，满心期待，想央求他给我五毛钱，买一根冰棍解暑。走近才发现，身下是一辆陌生的崭新摩托。我诧异发问：“我们那辆 815 呢？”
父亲神色平静，低声说，停车买菜短短几分钟，车就被偷走了，报警也没能找回来。成年人的崩溃从不是大哭大闹，而是这份无声的沉默。那时我心里清楚，这辆摩托，是家里最值钱的家当。想吃冰棍的话，再也说不出口。本就拮据的家，雪上加霜。那一刻我茫然，往后要怎么上学，难道要凌晨四点起床步行赶路？
万幸堂叔家里有两辆摩托，愿意借我们一辆临时代步。父亲许诺，等到夏收卖掉松脂，重新买一辆。
他一点点积攒卖松脂换来的钱，凑到五千块。打听价格后才知道，想要一台好点的五羊 本田，还差一千元。之后接连好几天，我在校门口等他，总看见父亲从另一条街过来，车尾绑着空蛇皮袋。终于我忍不住问起缘由。
他神色慌张，额间三道深深的抬头纹，头发里混着木屑，低声告诉我，他和母亲商量，卖掉了家里几包稻谷，多凑几百块，想买台好车。听到这话，我鼻子一酸。
周末，父亲穿上压箱底、只有吃席才舍得穿的蓝色衬衫和没有破洞的黑长裤，拿生锈的剃须刀刮干净胡茬，和母亲一起去往隔壁广东罗定买车。母亲说，原本看中一辆更好的，可钱还差一千，最后选了稍次一点的车。
这台六千五百块买回来的摩托车，陪着我走完小学六年，又载我奔赴三公里外的初中，一路六千五百多公里。
