时间很快，又是一次超过 3000 公里的骑行，在去年 9 月份，上一次超过这个里程数的骑行在 2021 年，距去年已过去了四年。
那次，是一个人一辆车，骑行陕甘宁，走马观花式的骑行，也算是 西北 行吧；而这一次，是三个人，三辆车。
没怎么做详细计划，只是一个大概，往 新疆 方向奔。
可能一个大体上的计划存在的意义就在于给到一个大的方向，一个框架，但在这个框架里会有各种未知和不确定性，具体能到哪里，要走多久，要途经哪里，每天在哪里落脚，都在路上决定，主打一个随心。毕竟计划不如变化快，再周全的计划都可能被路上的变数所打破。
其实骑行的魅力，也在于接纳这种未知和不确定性，随遇而安。
【摩旅 网补充】作者星云 1991 在汽车之家 摩托车 论坛发帖，发布地标注 山东 ，时间为 2026 年 8 月 28 日 0:33:10。全文写明这趟没有到达新疆，新疆只是大方向。路线是 枣庄 出发，经微山湖、辉县、太行陵川、壶口、延安、定边，到宁夏 中卫 沙坡头 和腾格里沙漠，再由作者一人骑回枣庄。三台车分别是三阳 JoymaxF 300、本田 CB400F 和 无极500DS，不是自行车。
第一天：枣庄到辉县
第一天 枣庄——辉县 421 公里
头一天晚上处理些事情，一直折腾到凌晨近 1 点才睡觉，也没顾得上收拾。约定的早上 9 点出发，7 点多群里便有了动静。收拾一番，赶去集合，重新捆扎行囊，外加了俩折叠凳，一起吃完早点，调试一下对讲，便是出发之时，时间大概在 9 点半。
南四湖二级坝 518 国道，在微山湖二级坝上稍作停留，拍拍照，虽然之前走了无数遍。
说说三辆车：分别为三阳 JoymaxF 300（九妹夫 300），本田 CB400F，无极 500DS；一辆平踏，一辆街车，一辆休旅，各有各的特点。
刚开始出发的心情总是亢奋的，路边看到的景色，前方的路况，有没有超车的时机，偶尔的玩笑，时不时哼哼着的小曲儿等，都在对讲机里交替响着，整体速度倒也不慢。
基本上每骑一个多小时，还是会停下来歇歇脚，聊聊感受，补补水或放放水，调整一下状态，然后规划下一段的路。
大概下午 6 -- 7 点，到达辉县东属于常村镇，豫北考场的地方，决定不骑了，就此住下。
酒，是万万不能少的，尤其是晚饭的时候。如果少了酒，晚饭就如同缺了魂。
由于是第一次一块骑摩托跑长途，在骑车风格，心态，骑行节奏，每天骑车时间，吃住习惯等以及对安全冗余的把控上，可能会 存在 差异，这就需要彼此磨合、互相适应。【摩旅网 修正：原文“纯在差异”改为“存在差异”。】
自己骑车十多年，里程已超 30 万公里，经历过路上的各种情况，心态这方面自不必说。但 90% 以上的情况，一个人骑。骑行风格，不算固定，随情况而定。老哥俩呢，因为忙生意，相对来讲，骑的少一些。
不过这一切都还好，跟在网络平台上临时组建的“骑车搭子”不一样，三人相处关系的底子还是在的，老家在同一个山沟沟里，甚至同一个村庄，相处时间少则近十年，多则近三十年，记不得多少次一块喝酒聊天了。
也许这能最大程度规避路上可能出现的问题，毕竟三人的小团体也是一个整体。
【摩旅网补充】枣庄到辉县跨山东、江苏北缘和河南，作者走了 518 国道微山湖二级坝。第一天 421 公里、早上 9 点半出发、傍晚才住下，对不常连续跑长途的同伴偏满。当晚喝酒后仍能次日早起，是作者自己的记录，不宜当成推荐。三人认识十年以上，和临时网友拼车不是同一回事，这是这趟后来能处理摔车和分头行动的底子。
第二天：太行陵川
第二天 辉县——晋城陵川县古郊乡 106 公里
昨天一天 400 多公里的骑行，再加晚上的一点小酒，没影响到早上的状态。7 点的时候，基本已经穿戴好了。
吃过早点，出发，时间 7 点半左右。
天气不错，大片的云铺在天空，不算阴天，比较凉快，骑起车来，相当舒坦。一行三人，不紧不慢，一路向西，奔向太行。
几十公里路，不到一小时车程，途经辉县上八里镇鸭口村，上午峪。
在三叠瀑下停留没多久，雨就落了下来，有要下大的趋势，赶紧离开。没一会儿，又停了。天气预报预计有雨，看看头顶的云，又像下不下来，感觉很难说。
进到 太行山 里来，天气可捉摸不透，毕竟十里不同天，可能转过一个弯，穿过一个隧道，就是两种不同的气象，天气预报也失灵了，只能动用不多的经验，不停观察、判断。
当然，判断对了呢，就能有机会找个合适的地方，坐下来，烧水，喝个茶，让思绪放空片刻。判断错了，就披上雨衣，权当是路过了。
此处位于马圪当乡往龙峡湖方向之间的峡谷里，停歇一个多小时，喝茶的同时，顺带将车子洗洗。从 9 点半多一直到接近 11 点，直到雨水袭来，才得以离开。
离开的时候，发现少了一只手套，怎么找也找不到，尾箱，包里，踏板 座桶，煮茶周围一圈，洗车旁边，无果。倒是有备用手套，只是这副手套有点意义，略感遗憾。
黑茅沟大峡谷里，还是想独自折返，再找一圈，路程也不远。但因为下雨，刚过来的路湿滑，赶过去不安全也不一定找得到还耽误时间，最终放弃，心有不甘。可心里已经盘算过了，这趟骑行回来，要专门再绕过来一趟，去看一眼，找到找不到无所谓，了却这个执念。
中午 12 点半，到达陵川县古郊乡东上河村附近的三岔路口附近，也是太行一号旅游公路上的一个打卡点，拍几张照，停车没多会儿，还准备考虑下一段路往哪儿走时，又一场急雨骤然来临。容不得多说，往村里扎，就近落脚在 300 米外的东上河村的一个民宿。
就此，第二天行程结束，只骑了 106 公里。
骑车那么久，在中午 12 点多就办理入住，这种情况鲜有。
雨，将前进的步伐阻止了，同时让人有了一个喘息，停下来的机会。也只能这样想了。接下来，需要打发一下下午的时间。
1 点多，冒着小雨，独自出来，村里逛逛，气温有点低，人是能感觉到冷的。
当地人称碾道，三面墙、前面敞开，不装大门，是全村公用加工粮食的地方。碾子（石碾）：圆台面叫碾盘，滚动的大石头滚子叫碾砣，长长的木头推把叫碾杆。
陵川县古郊乡上上河村革委会旧址，当地文物保护单位。
2 点多，找到一处能避雨的廊道，距民宿几十米，隔了马路，趁此给车换一下机油。基本上每换两次机油换一次机滤，这次还不该换机滤。
准备好几个塑料袋，卫生纸足量，打算用塑料袋接废机油，然后换上新机油，再将塑料袋里的废机油倒进空机油桶。然后过来一位村民，听不懂他的话，用手比划着，大概是想要些机油，指着村里方向，可能有盛的容器。过一会儿拿了个装味达美的那种桶过来，这种桶是装不下的，还是要用塑料袋接一部分。最后，他端着满满一桶废机油满意离开。这边，则装完了剩下的一部分。用卫生纸擦掉地面残留的废机油，很干净，没有污染地面。
3 点多，换完机油回到民宿，清洗一番，手机充下电，发发呆。4 点多，唤醒梦中人，撑起民宿老板提供的伞，到隔壁村庄，看能否寻得超市或者吃饭的地儿。实际不理想，就当是呼吸新鲜空气，锻炼身体了。5 点多，兜转一圈，还是选择在民宿吃饭，这里有酒又有菜，推开住的房间的门，便是吃饭的桌，很是方便。雨下了一夜。
【摩旅网补充】辉县到陵川是晋豫太行过渡带，太行一号旅游公路沿线隧道多、阴晴切换快，作者用一天雨和 106 公里把这件事写得很具体。山里急雨后的路面会很快变滑，作者放弃返回找手套，这个判断比执念更重要。在民宿廊道换机油、废油收拾干净，是山村停留时值得记住的做法。第二天就近入住，而不是冒雨赶路，也给第三天上高速留出了余地。
第三天：壶口到延安
第三天 陵川县古郊乡——延安 503 公里
早上 8 点钟，雨还在下。拎着包到楼下装车，过程当中，那只怎么也找不到的手套，居然一直没离开过，它安静地躺在踏板车的后尾箱里。昨天下雨收茶炉收得急，也没有太深入地翻找这个箱子。
山西 省允许摩托车上高速，在石掌村北边的加油站加完油，到达陵川县。从陵川县收费站，很顺利地进入陵侯高速。接下来就是接近五个小时的高速骑行。
下午 2 点多，到达 黄河 壶口瀑布，世界上最大的黄色瀑布，中国第二大瀑布。黄河东岸属于山西临汾吉县壶口镇，西岸属于陕西延安宜川县壶口镇。
2021 年 7 月，经过这里的时候，路边还被长长的围墙挡住，不是现在看到的这样，那时，根本就看不到瀑布，只能骑很远，远远地望。现在呢，网络时代讯息传播的速度极快，点滴的事情放在网上，就会被快速传播，各种解读，无限放大。舆论的力量是很大的，所以，就能看到了。
大约二十分钟后，离开壶口瀑布，节奏放缓，沿着延壶路，找一处高地，视野开阔，适合坐下来歇息，喝几杯茶，也能远远的看到壶口瀑布。
歇了一小时，下午 3 点半多，时间还很早，距离延安还有 100 多公里，虽然天阴着，但不会太赶，就正常速度骑行。延壶路路况不错，车不多，骑起来倒也轻快。
快到这个发卡弯的时候，对讲机里传出了信号，也就几秒钟的时间，到了这个发卡弯，车子已经在沟里面了。
发卡弯之前的弯是个大弧弯，大弧弯再往前是一条 700 米的直道。这就导致直道上车速快一点，进入大弧弯，车速不会降到很低，紧接着就到了这个发卡弯，可能是因为没开地图，对弯道弧度判断失误，速度没降下来，就出现了这个结果。
万幸，人没事。上前查看车子，整体无大碍，前刹车把手弯曲，后面想把它掰直，结果掰断了一半，不过不影响刹车；一侧小侧壳损坏，护杠除了擦痕但无变形，后视镜需紧螺丝，其它都没问题。
眼下，需要解决的问题是，如何将车从沟里弄上来。忘了具体怎么拖上来的，大概是一人托前轮，一人在路上拉左把手，一人在沟里抬右护杠，反正没那么容易。弯道里停留半小时。
后面到延安的 100 公里，遭遇下雨，修路，烂路，薄泥水，骑得比较谨慎，再加后来的天黑视线不好，延安城边现找酒店，骑了近三小时，才到目的地。
将脏衣服扔进洗衣机，再冲个澡，冲掉一天的泥泞和疲惫，换上一身干净衣服，重振一下状态，使之更饱满，因为，对待酒，要认真。陕北四小碗，四个蒸碗里分别是条子肉，肉丸子，酥鸡，小酥肉。饭后，身影出现在了延安大学里。
【摩旅网补充】作者明确写是本田 CB400F 在延壶路发卡弯摔进沟里，人没事，前刹车把手后来被掰断一半。直道接大弧弯再接发卡弯、当时没开地图，是作者自己的复盘，值得后来的人在延壶路这类景区连接线上提前看弯、提前减速。三人把车抬回路面，说明结伴在这种时候比单飞更有余量。山西允许摩托车上高速，是作者当天能从陵川走陵侯高速的前提；陕西境内是否可上高速、壶口能否靠近观看，都以当时交管和景区安排为准，不要把 2026 年夏天作者看到的情形理解成长期不变。
第四天：延安到定边
第四天 延安——榆林定边县 275 公里
早上 8 点钟，地面湿漉漉的，昨晚不知下了多久的雨。入住的酒店距杨家岭革命旧址百米左右，早饭后，扫码登记进去参观一下。
曾经只在书本里，影像中看到的毛主席在延安窑洞的场景，此刻就实实在在摆在眼前，原来是这个样子，一砖一瓦都触手可及。很难想象，当年那些关乎国家命运的深思与谋划，便是在这个窑洞里，在昏暗的油灯下，徐徐铺展。
亲身站在这些旧址面前，才感觉那些过往的历史，不是纸上的文字，它是真真切切能感受的到的，很不一样的感觉，在这里，能和历史交流、拥抱。
由于昨天 CB400F 摔车导致前刹车手柄断掉一半，骑起来不习惯，索性搜索一下摩配店，果真能搜到，在几公里外。前去店里看看，没有能匹配的，只能顺带将机油换了。
上午 11 点半，正式从延安离开。路上除了看景，也一直在留意有没有适合洗车的地方，尤其是加油站，都不想自己的车子太脏，泥泞不堪的，骑起来不得劲。
下午 4 点多，定边县杨井镇，终于在洗车行洗上车了，每车十块钱。这一路上遇到的各种加油站，没有能洗车的，跟半干旱的气候有点关系，降水少，或者跟经济也有些关系。
傍晚近 7 点，落脚榆林定边县。定边县，处于陕甘宁蒙四省交界处，古有“三秦要塞”和“旱码头”之称。一天骑得不算累，状态依旧从容。一切安顿妥当后，夜色慢慢笼罩在了这座边塞小城上。寻一处街边小店，来上些羊肉，几盘水饺，搭配些凉菜，就着边塞夜色，小酌几杯，倒也惬意。
【摩旅网补充】手柄只找到店、配不到原规格件，是长途里很常见的情况。作者选择换机油、不冒险继续掰配件，并在杨井镇用每车十元洗掉泥浆。定边是陕甘宁蒙交界，次日将进入宁夏盐池，风大、路直、服务设施不如内地密，出发前加满油、检查制动，比在直道上追求速度更重要。十元洗车是作者当时的记录，不是长期官价。
第五天：沙坡头与腾格里
第五天 定边县——中卫 273+136 公里
早上 8 点半，吃过早饭，沿定边县城的明珠路，大方向一路向西，接近 30 公里的长度基本上没有大弯，视野开阔，路况平坦，在这种乡间柏油路上骑行，相当舒服。
这里已经进入宁夏吴忠市盐池县青山乡地界。道路笔直向前，三车前后相随。天空很蓝，风很凉爽，车辆很少，心情很美，路在延伸，也在后退，中卫，还在前面。
这里天高地阔，目之所及，尽是漫无边际的草原荒滩。少有车马喧嚣，耳畔只有风声呼啸，伴着摩托车引擎的轰鸣。
银川市灵武市马家滩镇，停车十分钟。一路车少人少，视野也一直辽阔，在如此这般的路上，骑得久了，多少会生出几分倦意。在此停车十多分钟，稍作休整，顺便研究一下路线。
中卫市中宁县石空镇的黄河边上，从 12 点钟坐到了 1 点多。连绵起伏的沙丘毫无预兆地闯入视野，那便是沙坡头沙漠。
沙坡头景区，地处中国第四大沙漠——腾格里沙漠东南边缘。集大漠、大河、高山、绿洲于一身，享有“中国沙漠旅游基地”的美誉。2019 年，还被《中国国家地理》评选为中国最美的地方暨中国最美六大沙漠之一。
初次见到沙漠，人是兴奋的。难掩激动的心，停好车，直接冲上一个大沙丘。沙子又细又软，风一掠过，细细的黄沙便会被吹起，沙丘表面会浮起一层薄薄的沙粒，哪怕很小心地踩着沙丘，鞋里也免不了灌沙。头盔 就这样放一小会，里面就会灌进去不少细沙。
沙漠区停留许久，想想这一路，不远千里，长途跋涉，来到此地。来到这里，是为追寻意义，还是放松身心，还是多一处打卡地，还是多几张照片，谁知道呢，只是骑车，骑着骑着，就骑到了这里。或许，这里也只是一个途经地。置身沙海，才懂得人何其渺小，就好似大漠之中一粒微不足道的细沙。
下午 4 点钟，从沙坡头沙漠出来的时候，当天的骑行里程已达 273 公里。老哥俩呢，打算先回中卫市区预定酒店，到时直接发送位置。自己仍意犹未尽，再跑一圈。路口，三辆车，两辆向南，一辆往北，就此短暂分别。
往北走几公里，就进入内蒙古地界，具体为内蒙古自治区阿拉善盟阿拉善左旗腾格里额里斯镇。腾格里额里斯镇，蒙语含义“像天空一样辽阔的沙漠”，因地处腾格里沙漠而得名。网上的信息显示，这个镇的行政区域面积 2688 平方千米，2018 年统计的户籍人口 2309 人，下辖 4 个行政村。真正意义上的地广人稀，平均每平方公里还不到一个人。
通湖草原，位于阿拉善左旗腾格里沙漠腹地，距离中卫市约 26 公里，是一个集沙漠、盐湖、湿地草原于一体的国家 4A 级旅游景区，被誉为“大漠中的伊甸园”。
正在穿越马路的骆驼和让行的车辆，这也是接下来的两个小时时间里见到的最后一辆车。过了通湖草原旁边的小转盘之后，感觉进入了无人区。路上尽是这种笔直的柏油路，向前无限延伸，看不到头。
曾经也幻想过，在一条很长很长的、笔直的沥青路上，周围一片荒芜，没有人烟，没有其它车辆，也远离世间纷扰，只有自己，骑着一辆摩托车，在上面走着，天地之间，只有风和孤独。在这里，幻想成为事实。
路边找一陡坡，想体验一下陷车，试试好不好脱困。前轮接近坡顶，让后轮打滑陷进去一点，然后下车，想借着坡度往后退，结果，没推动。一番折腾，最后弄出来的时候，费了点功夫。在这荒郊野外的，真有问题的话，确实难办，关键手机还没信号，要往外走一段距离，才有一点。
这里的风，一直没停过。太阳就要下去，趁着天还亮，再做最后一件事。找一处不大的沙丘，离公路近一点，摩托骑上去，打开边撑，将提前准备好的石头块垫在边撑下面，不垫石头是撑不住的，马上就倒。最后，打开相机，给大漠中的摩托，定格一些属于它的浪漫。
突然感觉内心很满足。很多时候，困住自己的可能从不是脚下的路，而是内心的枷锁。只身一人置身于这片荒凉之中，远离人潮与俗世纷扰，风，会吹散心底积攒已久的烦闷。会恍然觉得，曾经内心一直耿耿于怀的烦恼，在天地沙海面前，显得太微不足道。
这是此次长途骑行最值得的一段，印象最深的一段，可能往后许多年，也难以忘却的一段。傍晚近 7 点，要离开了，一丝丝不舍，再见吧，后会有期。从另一条路，回中卫市区，好几十公里的路程。这两段回程的大直道，一段长 7 公里，一段长 9 公里，确实很直。
夜幕降临，中卫的街道上好不热闹。就着啤酒，不断回味刚刚的两个多小时的经历。两个小时时间里，没有繁华，只有荒凉，天地间只自己一人，然后，像穿越一样，突然就灯火通明，热闹喧嚣了，这种感觉很奇妙。
宁夏民间的话：滩羊“吃的中草药，喝的矿泉水”。目前为止，喝过的最好喝的羊汤。这是出门在外三个人最后一晚的酒，从 8 点一直持续到 10 点多，喝得倒也痛快，尽兴。明天一早，两辆摩托就要被物流发回。买了仨骆驼，一人一个，象征坚韧不拔，脚踏实地，勇往直前。
【摩旅网补充】作者把第五天写成 273 公里到沙坡头，再独自北上约 136 公里进入阿拉善左旗。腾格里额里斯镇、通湖草原一带风大、信号差、车辆极少，作者自己试陷车后也承认“真有问题的话，确实难办”。沙地边撑必须垫硬物，是原文已经给出的经验，不要在松软沙丘上直接支车拍照。单人 进入无人区路段，比三人结伴的风险高得多，不建议模仿“再跑一圈”却不做油量、通讯和返回时间的准备。沙坡头是景区，门票、是否允许摩托进入沙区、如何停放，都以当时景区规定为准，本稿不编造票价。
第六天：一人骑回枣庄
第六天 中卫——枣庄 150 0 公里
早上快 7 点，三人的队伍变成了两人，中卫出发的最早高铁在 7 点左右。物流大概 8 点钟上班，一人一车，到达物流点，两辆车即将从这里，被打包，发回枣庄。叫辆滴滴，返回酒店。下趟要发车的高铁，大概在 10 点多，11 点多也有两班。
吃过早饭，拎着行李下楼，气温不高，检查一下车辆，装车，出发，时间不到 9 点。接下来的行程，就一人一车了。没打算当天就回去，想着往回程的方向，正常骑，走走没走过的路。
出中卫市，沿 338 国道一路向东，转至 109 国道，再转到 338 国道（恩红路），过了红寺堡区，途经罗山国家级自然保护区。罗山呈南北走向，绵延三十多公里，宽十八公里，海拔 2624.5 米的主峰“好汉圪塔”，是宁夏中部最高峰。这里风非常大，没命地刮。周边也是人烟稀少。横穿罗山的这十多公里路，真心不错，人迹罕至，车辆稀少，景色也很漂亮。
吴忠市同心县韦州镇，周围满是一望无际的田野，天空这景象应该可以叫“漫天云卷云舒”了。上午 11 点半多，经过 200 公里的骑行，已经从宁夏进入到甘肃庆阳环县地界了。
过了甜水镇，在一条小道的山路上正走着的时候，两通电话打来。在那一刻，决定，要加快回程的节奏了。离最近的山城乡还有 30 公里路，将油门拧得深一点。但是接下来，遭遇了 10 多公里的修路和超级难走的搓板路，这段路走了约 40 分钟。在山城乡加满油，从山城堡收费站进入银百高速，时间接近 12 点半。
从山城乡到庆城县这段 100 多公里的高速，由于一段段地修路，下去了两次，再重新上去两次。下去两次的里程就超过了 50 公里，进程不快。下午 3 点半，庆阳市合水县合水服务区。晚上 7 点半多，临汾市翼城县翼城服务区，冲碗泡面充充饥。凌晨 1 点多，枣庄滕州滨湖服务区。
从早上接近 9 点中卫出发，到凌晨 2 点多，经过 17 个多小时的骑行，近 1500 公里（其中下路 240 多公里，高速125 0 多公里），途经宁夏、甘肃、陕西、山西、河南，平安到达山东。感觉还算可以，除了看剩余里程从 1200，到 1100, 到 1000, 到 900, 到 800······这样慢慢减少的过程有一点点煎熬，其它都还好。
骑就完了，出来就是骑车的。如果从早晨就决定当天需要回去，就不会到家那么晚了。这趟骑行，没有到达新疆。新疆，只是一个大的方向，留给以后。
【摩旅网补充】一天近 1500 公里、骑行 17 个多小时，是作者在接到电话后临时改计划的结果，他自己也写，如果一早决定当天回去，本不必这么晚到家。这不是应当模仿的日程。高速修路反复下路、山路搓板、夜间服务区泡面，都说明回程节奏一旦被电话打断，疲劳会迅速累积。两辆车走物流、一辆车自己骑回，是这趟“孤身踏归途”的由来。走高速前要先确认沿途省份当时是否允许摩托车通行，作者第三天写的是山西允许上高速，回程经过甘陕晋豫鲁，各地规定并不相同，不能用这一篇推断全程可上高速。
本稿为文字记录型整理，按原文顺序保留作者叙述和行程数字，只修正一处错字，并在相应段落后加入【摩旅网补充】。来源说明放在文末。配图均为原作者实拍，含沙漠中的无极 500DS、三人三车和太行、壶口路段。
原文：汽车之家摩托车论坛作者星云 1991《【结伴赴大漠，孤身踏归途】又一次 3000 公里的西北摩托之行》https://club.autohome.com.cn/bbs/thread/751db5c5cc115625/115963309-1.html，发布于 2026-08-28 00:33:10，发布地山东。配图为原作者实拍，由论坛原图去缩略前缀后保存为 jpg。
