中国的历史就像是一个大戏台，你方唱罢我登场。昨天，在有一座古庙戏楼介绍里看到一副对联，我觉得写得特别好，印象特别深的有一句叫“顷刻间千秋功业”。其实我们站在当代人的角度去看历史的发展，故事的演绎，大体上也会有一个顷刻间千秋功业的错觉的。
只是说中国历史这个戏台，古早的戏台就摆在了陕西这个关中平原，包括华山这一片，以及山西的中部和南部，还有河南的北部，以及沿着 黄河 延伸到这个是延伸到东部，然后在长江流域、秦巴山地、巴蜀盆地也同时爆发了文明火种。这 就是早期古中国的核心戏台。
我是比较喜欢历史的，但我们更多的时候是把历史故事化、模范化，会给历史赋予很多滤镜，因此，在带着滤镜去看这些历史的情况下，是看不见真相的。真实的历史演绎，只有骑着车，迎着历史舞台上真实的狂风，黄沙扑满脚面的时候，才真正的能够感觉得到一些蛛丝马迹。
夜里的华阴很美，夜晚，我躺在长涧河旁边的台地上休息。背后的华山在黑暗中就像两座隆起的巨兽，兽头上星光点点，那是景区的灯火，但是却像极了天幕上的星星。
当早上第一缕晨曦穿过帐篷，抬头所见，迎面而来是: 华山像一列屏风一样铺展展开来。它就静静地横列在华阴城的后方，这一场守候经历了五千年。
华山是陕西早期古文明的核心地域，有人考证过这个华山这个华字，在古文字里面，是通花字的。华夏民族这个华字，其实就来源于华山的华字。
早上收拾整齐，骑车沿华阴北边北赤路向潼关关方向骑行。天气非常凉爽，当车穿过一条铁路桥后，突然右前方出现一片小树林，树林外侧立着一块阴晋故城遗址的介绍牌，介绍牌的左右是灰扑扑的道路，急忙停车细读。
读罢方知:2435 年前，就在我面前的不起眼平地上。秦国为打通了生命线，魏国为了维护安全感，曾爆发过长达数十年惨烈的西河争夺战。此时的晋国，已被韩赵魏三家瓜分，魏国占领此地，就将当时的函谷关以及潼关区域山川险阻纳入境内，这样可以避免秦国西出。而秦国则必须夺得这一片区域，否则魏军随时可以西进，在关中平原上任意肆虐。
魏国在诸国中最有忧患意识，首先变法，训练了强大的魏“武卒”，率先出击，占领了北到今天韩城，南向斜连华山的一大片区域，包括今华阴城，并沿长涧河到韩城区域，修建了一道长长的城墙。企图将秦国锁在关中平原西部。因此地属黄河之西，因名“西河郡”，20 年后，秦集合号称 50 万的兵力，兵峰直指我眼前的这座阴阴城。
这座城市的守将是战国名将吴起，兵力 5 万。面对巨大的压力，吴起设立了残忍的奖励机制，他请国君魏武侯为将士举行庆功宴会，立上功者坐于前排，赐予最贵重的肴席及餐具；立下次功者坐于中排，肴席及餐具适量减少；无功者坐后排，只有肴席而没有赐贵重餐具。宴会结束后，还在大门外论功赏赐有功者父母妻子家属。另外，每年皆派使者对于死难将士的家属进行慰问及赏赐，以示不忘。
这次战争，他也做足了准备，他率领五万名没有立过功的士兵反击秦军。战前一日，吴起命令三军：“诸吏士当从受敌车骑与徒。若车不得车，骑不得骑，徒不得徒，虽破军皆无功”。秦魏两军于阴晋大战，魏军大胜，保住河西。
此刻，我的眼前便是当年爆发这场战争的古战场了。沿着左侧公路前进数百米，有一座部队的家属生活区。生活区门口右行数步，眼前豁然出现一片月亮形的玉米地，在玉米地的后方，长长的残存着一段数百米的土黄色颓墙，墙上长满杂树，不细看，几乎看不出来城墙痕迹。
信步走进玉米地，才看得清城墙上残存的夯土遗迹。经历了 2000 多年的历史风霜，他还有这么高的残高，真不知当初它该有多雄伟，也许这泥土，吴起也曾经触摸过。而今，城墙的另一侧被当地人修了几道短短的矮墙，曾作为羊圈使用。如今里面，乱树杂草，荒废无比。也许这就是历史与现实的巨大讽刺，曾经的辉煌早已经尽沦没在历史的尘烟中。
沿北赤路前行，绕到正门，才发现这居然是一处兵器研究所。历史和现实是一样的，2000 多年过去了，人类关于生存和安全感的竞争依旧是永恒的、不变的命题。
在北赤路上骑行还是比较舒服的，两侧都是高大的树木，植被茂密，非常凉爽。而且早上车不多，路况特别的好。9点多，道路右侧出现了一座古村落，修了很宏伟的门头，指示牌上标注叫双泉村，地图上有一个提示，这附近就是西汉京师仓的遗址所在了。急忙停车查询，才知道遗址就在这片村子背后的瓦渣梁上。遂欣然走前方高速洞口穿过，沿着小路直奔山顶。
这条小路是在两个台塬之间，峭壁之下，其中左侧有一些花椒地，起得早的农民已经开始干活儿了。道路越往后越陡。骑到这个中间一小片儿平地的时候，左右道路仍很陡，不敢骑车上去，于是停车，徒步走上塬顶。
一走上台原，整个人都震惊了，首先看到的是一座房屋的残址，四望平垄，密植花椒和玉米，远处，田野里有数处坟墓，北方的坟墓修的还是很古朴的，总能勾起萧瑟秋风的伤感情情怀来。向华山方向望去，是一列青翠台塬隆起，塬上树了一排风力发电架。其后苍茫中，隐约便是华山的巍峨轮廓。
这片台塬分左右两块，我所到的是右边的这一块儿，沿路前行不远，地面上便密布瓦砾残渣，而农民的田地里，密密麻麻的，随处可见的也都是翻耕出来的瓦砾碎片。
我不仅惊异，何以这样多的瓦砾碎片呢？原来秦国在攻占西河郡以后，设立了宁秦城，但城址并不在阴晋，而向前挪，设在了这座高高的台塬上。此地一面临山，三面悬崖，极利防卫。
到西汉时代，这里离长安不远，又有漕运通道经过。于是在此设立仓城，全国各地送往京师的粮食都大都存在此地。这也是全国为数不多的仓城遗址。西汉中晚期以后，随着漕渠的堵塞，以及东汉时代政治中心东迁，这座繁荣了三四年的城市逐渐没落，房倒屋塌。2000 多年过去了，这座城市依旧遗存大量的秦砖汉瓦，旧时，这里出土的瓦当被广泛追捧，著名的与华无极和华仓二字瓦当便是出土于此。的确，站在这片苔原上，能够遥望高高的华山，方才能理解，何为古人眼里的的“与华无极”。
信步台塬之上，地貌非常平整，沿着小路一直可以走到台原的边缘，放眼四望，则是八百里秦川的沃土了。俯仰脚下，则是那一块块随随地随处可见来自秦汉的瓦砾碎片，其中多是绳纹板瓦，亦见筒瓦。其中绳纹也分粗和细，线条造型至少有 3~4 种的差别。偶也能见到瓦当的残片，还有带花纹的陶砖残片。
我似乎感觉来到了一个乐园，眼睛根本离不开地面。据考古发掘资料显示，这里最下层的累积有一部分仰韶时代的遗迹，其余则大量是其余依次是战国、秦代和西汉时期。所以这上面的瓦片，每一片都有两千多年的重量呢。
农民翻耕起来的土地里，瓦片被压得稀碎，这种被翻起来又被压下去，像极了中国历史的写照: 被农民一遍又一遍地翻起来又压下去。两千 年过去了，塬上的风吹了一遍又一遍，农民的地耕了一层又一层。历史的残迹翻起来又埋下去，埋下去又翻起来，都在这台地上。很难不感受到一种悲凉的气氛。
历史的河流曾流过这里，撒了欢，打着漩涡着继续流走。留下了一朵小浪花。高高的台原上矗立着高大古制的墓碑，这是一座已死去的城市。后死的人又被埋在曾经的死亡里。活着的人，却来这里欣赏死亡，或许，历史里的死亡，因为死去的太久，反倒具备了被欣赏的资格。
从宁秦古城遗址出来很久，内心一直没有平复。我感觉我是属于那种历史感很好的人。可历史感很好的人，往往在现实里面可能就少了很多关注，现实感好的人是向前看的乐观主义，而历史感好的人，则总是向后看的悲观主义。
一个真正历史感好的人，是应该把历史当中所感受到的经验，能够转换运用到现实生活的向前看中，而非沮丧式的悲观。
往前走没多远又走到了一个村，叫四知村。其实最开始很懵，后面才知道这四知就是天知、地知、你知、我知。这里就到了东汉太尉杨震的墓园了，这是他的家族墓，整个墓园其实是新修的，因渭河影响，博物馆对此进行了考古发掘，出土的器物全在陕立博陕西省历史博物院，这里更像一座带官方色彩的纪念堂。
墓园修得很干净，很大，它最重要的一个建筑是四知堂。四知堂里边，展示了杨震一生的事迹。这些事迹，两个部分很重要，第一个部分是读书啊，把自己文化知识搞好，我觉得这一点就是很多人是没做到的。第二个部分，就是他这个人有社会影响力，东汉整个是个经学盛行的时代，基本上都是老师学生这种裙带关系。他在华山山谷中，还有刚刚路过的那个双泉村，在那里教学生，后世称其“关西夫子”。
在这个馆里，我学到一个词，叫槐市。什么是槐市呢？就是卖书的地方。东汉时候，太学里种槐树，大家在底下卖书，故此得名。
杨震出仕时候，已经 50 岁了，最高做到了东汉的太尉，管军事还做出了成绩。但是这个人结果有些悲剧，说因为宦官诬陷他，皇帝把他解职了，其实我觉得未必是诬陷，这个人书读多了，有点骨气，有自己的主见，这样的人哪适合做臣子呢? 皇帝未必喜欢他，所以解职回家恐怕并非诬陷。
延光二年（123 年），他被遣返回乡，途中服毒而死。汉顺帝继位后，下诏为其平反。有一种可能就是他如果不自杀，有可能就真的是皇帝去杀他了，所以死后平反，这种戏码在历史上很多见，其实这个就是什么呢？一个死去的标本，比一个活着的人对统治者更有价值，这就是我们几千年以来权力游戏里一个很典型的一个戏码。
唐太宗路过这儿祭拜他，慈禧回銮，在这儿也祭拜他，祭拜的真实意义是尊重他吗？可能未必这样单纯，更多的意义是尊重这个标本。统治者本质是一致的，并不分贤愚。
所以现在看到的杨震是什么呢？他是一个被做成了标本的楷模，甚至连人都不是了。今天很有意思，看了两座死去的城，见了一个标本。
杨震墓园里除了他本人的墓之外，还有一排后人墓，翠柏林立，园林设计简洁大方，新塑的石人石马夹道而立，墓前是清代古碑，墓后是辽阔平野，其侧柳树依依，风吹波起，倒很安然的环境。
于是得联: 柳池风吹池头绿，墓园新砌满庭芳。
离开四知村后，骑车向潼关方向前进。现在的新潼关和历史上的旧潼关并不是一处，新潼关县城要靠后一点儿，老潼关已经被拆毁了，基本上可以讲新潼关全部都是新修的建筑。只是山川的气势依旧岿然。道路经过老潼关下侧，路旁靠黄河一边儿，是北水关景区，路一直通到风陵渡，特别烂，这是一个交通的重要通衢，被大车压的很烂，所以骑的速度也比较慢。
走到最低点的时候，绕过潼关关城那一座山，微微有点儿爬升，爬升翻过去公路宽阔平坦，挨着黄河行进。这时候，风就特别的大了，因为位置正好处在黄河转弯儿的一个大的一个谷口，两面又刚好是平缓的台地，风力特别的大，至少有 5~6 级的感觉。
这种环境里骑车全神贯注，根本不敢有松懈。走到风陵渡公路大桥的时候，这座桥很窄很长，横跨整个黄河河面，看上去是有点年代。
车到桥中心，哎呀，黄河河面宽阔无比，那种宽感，一下子就扑进了胸怀里。那是一种平直的河面在眼前铺开，至少宽好几公里的豁然通达，也带着敬畏的情绪。黄河的黄，是浑然一体的没有色彩差别的黄色，它从上游滚滚而来，向下游滚滔滔而去。
狂风袭来，一阵一阵，撼动车身。过过到大桥的中心，导航就提示已经进入山西境内，这个真的是一丝不苟，刚好是把省界划分在中心位置，到了对面，这个路依旧还是比较宽阔，左转向下经过一段坡路之后，便进入了黄河一号旅游公路。公路修得非常漂亮。非常平直，没什么车，两边种了很挺拔的树木。
沿公路先向北行走，走不太远，有一个有一条小路通向塬顶，这段路比较陡，也比较窄，爬到顶之后，就到了一个西王村了。
这个村跟潼关区别太大了，潼关是完全崭新的一个景区的感觉，而这里虽然相距不远，却是一个破破旧旧的一个古村落的一个味道，在村子里这个前行没多远，左转便到了我预期的目的地，叫西王群，墓群。这个地方，只有一块儿文保碑，也看不到墓冢的封土，更看不其他一丝痕迹，应该是还没有发掘。
这时，正午的太阳还是有点刺人，好在塬顶上风刮得呼呼的，特别凉快。于是骑车到穿过西王村另外一侧去看娘娘庙和西王村遗址。
过完风陵渡，突然明白为什么叫这个名字了，以前坐车啊，其实是只觉得很诗意，没觉得有多复杂，只有自己经行一遍，才知道缘由。
西王村这个地方，相传风后与蚩尤战于今村西河岸，后风后加封为王侯，管辖千户，即封为王村。后一村分二，居西为西王，东为东王。
在村里一个路口转弯，看到路边有一座文保碑，显示为西王村遗址，这是一个国家级文物重点保护单位。碑再往前走大概数十米，就是西王娘娘庙了。娘娘庙前面的碑是县级文物保护单位，这两块儿建筑的侧后，后方还有一座关帝庙。
以前它这个一块庙蛮多，抗战的时候被拆了很多，据说是日本人拆的。后土娘娘庙是一个清代的建筑，外观已经整修过，到他底下一看梁柱结构，其实还是挺震惊的。
它横柱的硕大，可能直径至少有将近一尺，用铁箍箍住，直直的怼出，在是这附近一个建筑的共同特点。梁枋上依旧还有彩绘的痕迹。
最精彩的要论装饰性的补间铺作。清代建筑斗拱已经化为装饰的，斗雕上了花纹，两边儿加上了这个缠枝花卉，像梅呀、牡丹这样一些造型，然后伸出来的昂，却像喷出来的流云。
它每个斗雕花内容都不一样，斗的两边，装饰牡丹枝、菊花、梅花，都是透雕。枝条卷曲、盘绕穿插用了很多种手法。
靠近大门两个柱头的装饰构件上，却是山石和竹林的纹样。最美的还是枝条的缠绕，其实这种缠绕这种过程，新石器时代彩陶里边水纹有些已经出现了穿插的味道。再到青铜器的花纹，其实也是缠绕的。尤其是到了战国楚式青铜器上的龙纹，完全就是穿插绞绕效果。在这个古庙里，这就是一种很典型的传承例子。
庙旁边的墙上边，有这样一个砖雕，四周是莲瓣纹，两边儿是佛教传进来的符号，中间坐了一个人，好像是道家，底下坐了一条龙。背后靠着一棵树，树上挂了书，挂了剑。这个应该是吕洞宾，道佛教图文融合得极好。
柱头底下的柱墩，一个整体分两部分，最底下一部分是束腰型的须弥座，上面是一个鼓形，鼓上面仔细看的话，雕了很精细的花纹儿，应该也是残枝花卉一类。
庙侧有关帝庙，没有多大看头，但它前面台地上，立着全国重点文物保护单位的碑。何以呢？因为 1960 年的时候，在这一片儿发掘出土了一大批新石器时代的遗存，这些遗存主要包括仰韶的中晚期、龙山文化的早期，仰韶文化晚期器物，有一个类型就叫西王村类型。
它的保护区域，差不多这个村整个台地，结合它的地形来看，下临黄河，方便渔猎，处在台地上面，又有利于防御，可算得天地之利的妙地。
从西王村下来，沿着旅游公路，一路永乐宫的旧址而去，但是半路上车的发动机声音不太对，而且车也飘得厉害，赶紧又骑回去风陵渡。找修车店帮忙，换了机油，反复折腾了好一阵。
公路非常漂亮，路边种了月季花，还有树能遮阴，右边便是很宽的黄河，河水滔滔不绝的，向下游三门峡滚滚流去，站在这黄河边，我心里和自己开玩笑说: 到了黄河，心也该死了。
沿路有很多村民来纳凉，这旁边露营应该很舒服。越往下风就越小，风景也好。对面的高山峻峭，眼前 黄河滩涂绿意盎然，有高粱、有芦苇，随风飘动，那是一种很纯净的美。
抵纯阳宫故址，是按照现代极简主义的设计修的一个康养基地一类的景区，门票 20 块，看完之后，不得不佩服现在的美学其实还是可以看一下的，它的设计，主打天圆地方，自然融合。分了 3 个院子，最靠黄河这边 是一个围栏围起来的一片区域，好像是可以在里边儿那个喝茶休闲。中间是主要参观区，里面运用的元素一个是竹子，另外一个是仿泥土墙，修得比较极简，很漂亮。
中间庭院里边有一棵树很神奇，两棵树搅在一块儿，像个龙一样盘起来，围绕树建了游廊，做成一个太极的感觉，元素是用水泥仿的竹子，游廊 用了很多借景的手法啊，层层嵌嵌的，其实空间并不大。
再旁边儿，有一列住宿区，再往他的另外一边儿去看，其实就是一个喝茶、体验壁画临摹的一个文创区域，再后头就就是一个院子，全部都是竹子，环来绕去的，还有一个瞭望台，太热了，没上去。
景区里还有一座正殿，几乎是新修的了，只有两块门砧石，像老的。
外边儿的乡村，其实很有意思，屋顶上色彩漂亮，都改成民宿了。
这里比较有收获的是，能够看得到以前老纯阳宫的一个地貌，背后是一个崖壁，正前面案山高峻，黄河水在右边流过，左边远远的是中条山脉，真可谓青龙白虎之相具足了。
很多文物它一旦搬离了原址，其实也就失去了许多暗藏的信息。故此专程一寻。
离开老纯阳宫以后，就一直在山里边儿缓慢抬升，整体方向是中条山脉靠近，地形明显越走越高，但是很平坦，风其实一直在刮，十分凉爽。
山西的农村里其实风景还是很好的。这种高原地貌，让人感觉是特别舒服，而黄土台塬，总给人一种很异样的情愫。
村里保留了很多很多的那种传统的东西，拆掉的不多，颇有些质朴的感觉。
道路一直往前，远处中条山脉的九峰山像人一样陪着我。当爬坡到这个张村，看到地图上有个玉皇庙，于是右转进去。玉皇庙很小，门也开的很小，完全看不出来像庙，更像个住家。
一进去，门里面挂满了灯笼，那是很新很亮丽的色彩。右走，有个小门儿，这是门中套门，挺挺讲究的。这里边是道士们住的院子，小巧紧致。
在这之外，有一个庭院，种满了花草，旁边儿就是已修缮完成的张村玉皇庙了，只有一座正殿，大殿的梁架结构跟我之前看的那座庙的结构几乎是一样，它的梁柱是元代的，也特别巨大，上面画满了仙鹤。庙里存清碑一通，柱础若干，颇觉古朴。
道士肖兄非常热情，一直我给我讲解介绍，他很年轻，才大学刚毕业，家人信仰皆信道佛，遂入全真。所以说，人是有很多种活法的，不同的人会选择不同的人生。
我该怎样描述今天的最后一处文物呢？首先我想到的是: 真的旅途的风景，应该是在路上，而非被人圈起来收费的地方，真正的景点在哪里？真正的景点却是我们触目可及的每一处。
前往学张乡的路上仍然是一路抬升的，而且黄土台原的沟沟壑壑愈加增多，甚至出现了许多特别深的沟壑。这是一种类似在高原上的感觉，那是一种离天更近的感觉却。我骑着 摩托车，就在这离天更近的地方，顶着黄河河谷里冲来的风，一路望着中条山的方向奔去。
四周是平坦的，地里长满了玉米等庄稼，绿油油的一片。道路两侧的树木高高的庇佑着过往的行人，薄薄的雾岚笼住了中条山脉，时隐时现。夕阳的余晖洒过，整片大地显得宁静，显出一种格外的宁静，格外的静谧里，时不时有鸟飞起。
在经过几个村子之后之后开始下行，经过一段大断崖之后又爬上一个高坡，这里就是东桥玉皇庙了。这里地势非常的高，四周被断崖阻绝，就在这个地方呢，却存在着一组古村落和庙宇群。村落以东桥泰山庙为核心，它的旁边儿呢，是李氏祠堂，泰山正前方是一个古朴的戏台。在戏台的旁边，还有一个全神宫，宫侧路边有一个土堆，土堆上扎的红布，土堆和泰山庙之间的路边有一口池塘，池塘里边，几只正在自由自在地散步，这就是村口了。
泰山庙的大门口有一株古树，非常的粗大，整个树冠几乎遮去了半座庙宇。这个树和这个庙形成了一组某种意义上的联系。如果没有这个树，这个庙未免显得少些生机，而有了这个树呢，这个庙却又多了几分姿态。庙宇是由低向高的建在一个缓坡上的。它的旁边，这就是村庄了。
在戏台的阴影里，有五六位老人正在纳凉。想一想几个元素，老人、古树、古庙、古戏台、祠堂、古村、夕阳西下。突然有一种感动，这其实就是传统里的乡土中国啊。
我突然想起我在庙里看过一篇碑文，碑文上记载清代的时候，李氏和尉氏 发生冲突，冲突的原因是什么呢？是关于税收缴纳的，然后的一通判决就在这个古庙的墙壁上嵌着，而旁边就是李氏祠堂，站在这个角度就可以看到这个基清代基层地方的治理格局，有神的参与，然后也有政府官府的参与，还有地方士绅，他们构成了最经典的一幅乡土中国的图景。
这座庙背靠 中条山脉，所以不难理解这里为什么会出现一个泰山庙了。所谓泰山庙，奉祀东岳大帝，主管生死，生死的威胁，赏善罚恶，足以令人畏惧，他其实也起地方教化的一个作用。
这个庙最让我感动的地方就在于，它的说几乎是尽可能地保留了一切能看得到的元素。这就是建筑在原地的一个好处，他保留的信息是足够多。
看这样一座庙，超越了单纯的美术或者建筑的一个范畴，其实单论它的建筑来讲，并不算得最精致，跟我前面所看的几座庙的内容大体上是类似的。它的建筑是比较朴素的，装饰带都集中在梁和枋的部位。
这种建筑的古朴感非常的浓，古戏台非就常有味道，不仅有复杂的斗拱，而且还保留着壁画，比较完整。那个老虎是个回头的老虎，非常的罕见，旁边的龙也是很漂亮的。
我到庙的时候，大门锁住。我以为我进不去这个庙了，结果有一位老人，就是他在负责这个庙，于是得以参观。
庙的结构非常完整，分戏台、月台、山门殿、享殿、东岳大帝所在的正殿，以及它后面还有一个挨得很近的寝殿，是非常标准的北方的寺庙的格局。
柱子都特别大，而且很素雅。极厚的墙，围墙红色，配上树木的绿色、瓦的黑色。庄重肃穆，在夕阳西下中，金色溢满古庙，那是梦幻的色彩。
每个殿门窗都很大气，那种很古拙、很古朴的感觉，特别令人安心。
庙里的古碑非常多，就是以前有百余通，现在只有十几通了，碑字不乏古拙之处。
一个人的古庙里非常宁静，山风拂过，飞鸟相鸣。我就独自就在这古庙里。反复徜徉，久久舍不得离去，殿宇漂亮的脊线划过天际，拉出古曲的音调。
夕阳已经落得更低了，一大团白云浮现在戏台之后。这是刚刚好的状态，可遇而不可求。
天已经晚了，辞别古庙，一路下行，忽然抬头，望见远处的九峰山，山顶上黑云密布，雾色朦迷，而这边，夕阳残照，明月清风。
