昨天夜里,大约 1 点钟的时候,突然电闪雷鸣,闪电不停的照亮帐篷顶部,雷声隆隆,查看天气,才发现陕西省发布了暴雨预警,镇安县正是暴雨的中心。
1 点半左右,大雨倾盆,风号不止,我的帐篷是扎在屋檐底下的,屋檐上落下来的水流,帐篷根本防不住,结果顷刻漏雨。赶紧钻出帐外,把帐篷拉到屋檐之外,这样基本上就好一些了。不过这样一翻折腾之后,帐篷里也小有进水。
还是慌了一阵,最后研究了一下,才发现啊,帐篷防雨是有级别的,放户外的最好都是要到 3000mm, 这个时候也不知道到底是帐篷有问题还是其他原因,也不敢出去,怕把电子产品淋坏。
结果呢,睡是睡不着了,直到凌晨的 3 点钟。我发现我犯了个错误,我应该把风绳儿都拉开,地钉这些还是有必要安装的,以前老觉得没必要,其实这样能把内外帐之间拉开一个距离,免得暴雨中内外脏一起湿了,便会轻微渗漏。

暴雨持续了三个小时,帐篷虽然看着湿透了,却并没有真正的漏雨,只是偶尔渗几滴进来。于是逐渐放心,终于呼呼睡去,别说,大暴雨当白噪音还是不错的。所以,此夜收获经验加一,昨晚的暴雨、狂风,肆虐数小时,这帐篷居然顶住了,充分证明牧高笛冷山系列的帐篷质量还是相当过硬的。不过以后夜间露营,如果能在亭子底下,当然那是最好的了。
一


早上醒来,雨不知道什么时候已经停了,阳光朗照。一边收拾,一边一件件的晒帐篷。早饭很简单,吃了点鲜花生、一个鸭皮蛋,还有在石泉买的即食腊肉一小片,吃了就感觉饱了。
其实,外面的生活的话,一个人还是很简单的,早上可能就几块钱买个饼子,或者就像今早上这样吃点储备,基本上产生不了多的花费。到了中午的时候,一般不吃饭。因为吃了饭,中午必然犯困。所以中午一般都是带一点儿饼干、饼子之类,下午实在饿了,吃一点,哄一下肚子。这样,我在路上的时间就充足了,可以慢慢走、慢慢游。
不过即使如此,午后还是会犯困,所以我的车上必备两种饮品,一是水,另外一个是咖啡。今天早上预备了 4 瓶咖啡,两大瓶水,又泡了冷泡茶,我有一个双层壶,它的水放一天都是凉的,于是可以冷萃泡茶。有些时候没时间泡茶,直接把冷泡茶倒出来,也是一样的喝。
早上到加油站,给车补足了油,加了 30 块钱左右。昨天跑了有将近 200 公里,这样看来,还是挺便宜。
路过一家 铃木 专卖店,找师傅帮我检查车况。师傅说: 都好着呢。
一路上检查车况还是很有必要的,一般隔个几天,检查一下,算防患于未然吧。
突然有一种很神奇的感觉,每天车得车加油,我得加咖啡,我和车,算扯平了。
二

从镇安县出来,行走在清凉的崇山峻岭间,整个城市,处在四周都是高山的峡谷中,中间很窄的一小片台地,仿佛生活在地球褶皱里的虫豸。
早上骑车很凉快,峡谷里太阳很难照进来。这边的山几乎没有泥,全是石头,石头上面长居然还长满了树,这可真不容易。
这边的山要么不塌方,要么就是那种小屋子大的巨石滚将下来,是那种伤害特别严重的。因为地貌原因,风景特别好,一路都是高山峡谷,感觉这种应该叫喀斯特地貌。
国道上面车很少,且都开得很慢,还是比较安全,好多车都已经走高速去了。从镇安出来大约 20 多公里到柞水溶洞景区,这个地方山突然特别雄伟,几座山错落摆置,一片儿山峰层层叠叠的连在一块儿,悬崖高可百丈,顶峰上修建了亭台楼阁,像家里的假山。这显然是一个很成熟的景区,甚至崖上还有栈道。
我没有没有想进去的冲动,骑车出来,感觉整个世界就是一个景区,好像并不需要专门的到某个景区里边儿去享受那种可以预期的服务,这种不确定性对我似乎诱惑更大一点儿。
不过在山下看这几座山确实也很漂亮,遂在阴凉处停车,速写一张。


三
离开景区后不远,前方右转,进入一条水泥铺就的路面,现在这种路面还是很少了,慢慢地被柏油路面取代。这条路叫幸福路,路绕溪而走,这一截是一个峡谷,溪流簌簌的从绿荫里跑出来,欢快得很,山崖上的树也碧油油的,随风摆动。峡谷特别美,可惜路边太窄了,没办法停车拍照片。


峡谷只有一小段,穿出谷口,是一座盆地小村庄,这里宽阔一些,但是晒得慌。再往前走,就是小岭隧道,隧道是往上走的,穿出来之后,风景就很不一样了。
这是一种很 秦岭 的这种感觉了。山全部是那种小小的三角形,一列一列的,他们横看成岭侧成峰,排列得错落有致,而山整体的感觉,却是毛茸茸的厚重而墩实,外的外加点儿古朴的神秘感。

这个地方能感觉到地势仿佛很高,鼻子里有一种既古朴又厚重的味道。这边的传统民居,都是那种厚厚的土墙,然后直直的,四棱四方,顶上架了硬山,既大气却又透着质朴。屋脊一条瓦片做的装饰线,微微带翘,屋子正中的门往往是长长的、厚厚的、方直厚道的那种美感,这种是一种很好的审美啊。
房子的窗户小小的,像眼睛一样,在黑漆的大门两边儿。房子很高。里面应该是做了隔楼,如此一来,房子便厚中有峻了。
沿这个一路往下走,开始遇到矿区了,渐渐出现大货车,不知道是什么矿,感觉就是已经深入秦岭肚子里了。
一路上的村庄渐渐离南方的感觉越来越远,更开始有一些北味儿了。那是一种古朴而苍茫的滋味。走在在厚重朴实的山里,我脑海里不止一次想起贾平凹的书来,前几年有一段时间,特别喜欢看贾平凹的书。他是这个商洛这片的人,所以走到这个地方,那种文字和腔调,一下子在脑袋里就浮现得明明白白。
走过这些地方,回去如果再读他的书,可能感觉会更好。最近网络上呢,他女儿的事儿发酵得挺热闹,在我看来呢,这里边看似是对不正之风的纠错,但总觉察出一些不正常的因素,时代的机会越来越少了,整个社会的焦虑,一旦辐射聚焦到某个具体的点上,就很容易点燃起来。平心而论啊,这件事和贾平凹的文章很好并不冲突。
来的路上,路过一片河坝,河里圆圆的石头很多,这些都是社会化很好的石头呀,他们跟别的石头日夜碰撞,最后都变成个圆嘟嘟的啊,能够彼此独立但又和谐地处在一块儿。这结构和人类社会是一样的,太方太硬的石头,基本上就只能扔在原地,冲不走,也没法自己走。
我的性格呢,看着像圆,其实呢,是方的,内面儿是方的,外边儿也是方的,所以有好多时候我都不觉得和其他的石头能相融。
我不赞成那种外圆内方,太过油腻,外方内圆又过于假了,忽然释然: 原来最好的状态 ,应该对自我方一点,对别人不妨圆一点。 我跟前任之所以走不下去,如果说到最本质的,也是我这个性格,内外皆方啊,看着是圆的,其实都是方的。那怎么办? 只能薅断。
在路上其实就是只有自己面对世界的道场,在这里,自己跟自己对话,很多在呆在原地想不明白的,出来安静想想,哗啦一下也就明白了。
三

顺路一直走,就到了凤凰镇。这个凤凰镇,刚好是在一个河谷环抱起来的镇子,它有一条街是老的,淹没它的,全是新房子,所以一进到镇里就有一种失望的感觉。
满大街都是簇新的楼房上装饰木柱头、柱 墩,还有新修的水泥马头墙,看着挺轻巧的、漂亮,每个房子都长一样。
随着文旅行业的发展,好多古镇都是批量化、商业化的生产,设计者可能提取这个地方一两个代表元素,反复复制。
一条线看过去,每个房子都有 木柱头和马头墙,而且每个房子马头墙长得都一样,连新老程度也是一模一样,就有一种电脑操作里的两个词汇涌在脑海: 复制、粘贴。
挺遗憾,因为做这种设计行业的人,确实他他能够提取到这个建筑的最核心的元素,但是他明白实用美术里的技巧,却未必懂文化。
过去的美术专业学生,大量的都是不读书的,只画画儿、做设计的,都是自命不凡,鼓励创意。他们对于文化的深层次的理解其实是不够的,所以他们制造出来的古镇啊,往往可能本来还有点儿自然的东西,被这元素提炼、复制粘贴,一美颜一 改装,全毁光了。




导航带着我绕到这个镇子后,从一个巷子后边绕进去,突然之间,豁然开朗,眼前浮现出一副标本式的古街来。
眼前的一座房子,是泥砖的,破破烂烂但很有气势。还有一些是纯泥夯筑的,每个房子的 马头墙不是轻盈的,而是厚重的,它们高矮不一、形制不同。有的人家曾经阔气,会特意加点花纹,或加点儿砖雕。临街的铺子门儿长的多,门上是木制的窗,有窗格儿,很漂亮。
这地儿穷,所以没有经济去拆它,反倒留下来了一条街。街中间最热闹的口子,是两家铁匠铺,还有一家就是拍古装衣服的店,这是比较文旅的了。那铁匠铺都是卖实用铁器的。老铁匠 83 了,他邀我坐下来,我都多少年没见到这么真切的铁匠铺了,在铺子里,正好可以看到这条街竖过去的屋檐线条,衬着绿油油的半山浮在街后,很有意境。于是掏本子, 画画。一个好的古镇啊,它一定是自然生成的。其实越来越理解那种生长感,我们在户外看到的风景为什么比城市的风景好啊?因为它有一种真实的生长感,它不是复制粘贴的啊,城市的植物景观都是精挑细选,一开始就有一些预期性的,所以只能选择复制粘贴。
老的古镇,每个房子修建年限不同,经济不同是,保存好坏不同,它出现的结果都不一样。
其实好的画,也应该笔笔生发,每一笔都跟着上一笔生长出来的。






四

从凤凰古镇出来,上 313 省道,在平缓的绿荫葱茏里前行,直到杏坪。这里应该是一个制高点。出杏坪,再往下,一路都是长山巨谷、河道宽阔,场景大开大合。

再往下经肖台村,还有党台村,这个命名描述很很贴切,可以想见,爬山的过程中突然某个台地,姓肖的人住得多就叫肖台,和姓党的人住得多就叫党台。
肖台公路边还有一个肖仙姑庙,应该有些故事的,车跑过去了,没有看成,缘分不到。
继续往前,公路修得还是很好的,都崭新的柏油马路,独山里边正午太阳特别大,也没有树可以遮阴,非常的烧背。但一旦歇到树荫底下,立马也就凉快了。





党台往后边儿走,山越来越大,河谷也慢慢地由开阔变成狭窄,感觉又进山了。在峡谷里,不仅凉快,而且风景也越来越好看了。尤其一些石头山造型颇为奇特,这些山山上全由整石组成,但居然就漫山遍野的扎根长了很多树,全是在石头缝里长出来的,真是厉害得很。


为了让河道水渠灌溉流动,峡谷里好几处是把山崖凿开了,打成石头洞,河水从里边儿淌出来,却有一番意境。适当的人力的痕迹是不会给自然添乱的。


谷中观音庙在一处巨崖的背面,崖上有一亭子,特别漂亮,可惜从观音庙这里进去以后,发现有一块儿石头快要崩了。路也很危险,就放弃了。

我此刻是的的确确能感觉到一点秦岭真实的样子了,坐高铁过秦岭多次,其实是看不见秦岭的。
峡谷里的水很浅,奔跑得很欢快,看着很舒服,人烟也很少。这时候忽然有一种想法,很大胆的想法,想扒光了下去洗澡。去大自然里,感受那种最大程度的被拥抱。
五
离开观音寺以后,一边听着纯音乐《幽谷》,一边继续在峡谷里崇山峻岭间向上抬升。公路抬升幅度不是很大,这个路感觉才修没多久,路旁始终有一条小溪伴游,很舒服。
太阳还是挺烈的感觉,沥青都要晒化了,但人的体感温度却还好,因谷里一直有凉风吹着。



抵红岩寺,有个湾儿,叫本地湾,名儿起的很有意思,因为这里的人都可以叫自己是真正的本地人。
红岩寺还是比较繁华,往上走,一路爬坡,感觉慢慢是在爬山了,越走越高,到很高的地方,山林里边全是漫山遍野的油松,山头也变和缓了,路边开满了格桑花。其实此刻已经处在山的尖尖上了。




这一节儿就除了风景之外,最有意思的是它的本地的民居。它是方和圆的奇妙结合。房子的像一个长方形的盒子,方方正正的,正中开个门洞,左右两两个小小的眼睛,或者 2 楼再开上两个,墙也厚厚的,一般屋檐,会有这个支出来的木头做的挑檐。
这个房子,少量的木头,大量的泥,组合起来,夏天凉快冬天暖和。最有意思的地方是屋脊。屋脊两边儿都有微微的一翘,就那么一翘,不多不少,一个很普通的房子,刚刚好,古色古香。那个幅度,我不知道他们怎么把握得那么好,刚好弯得很有韵味,弯过了呢,就显得油腻,但是呢,这个弯的弯的不到位呢,又会感到生硬。
其实,屋脊是模仿官式建筑里的鸱吻结构,虽做得很简约,却完全把那种古色古香的那种韵味保持住了。
我想起美术的史里,有三种微笑很出名。第一种是古希腊式的微笑,笑不露齿,然后第二种微笑是北朝佛像式的微笑,也是模仿自古希腊,当我在看到这些房屋建筑上面微微的一弯的时候,居然联想到是一种跟那种微笑的感觉是很类似的感觉。
那是一种刚刚好、不过度幅度,我想,应该能把它称作民居建筑的一种微笑吧。



再往上走,就山顶了。河谷里有一个群山环绕的盘龙村。这里海拔 1300 余米,已比较平缓。路边种满了花,溪水哗哗的,流过,古色古香的房子庇佑了一代又一代的山民。
民居外,一个皮肤黝黑发亮的女孩在溪流畔走来走去。山里边儿的女孩子,皮肤色泽是很健康的,她不需要做什么,就在那水流边走过来,走过去,仿佛这个生命,他就该这样活着。




六
从盘龙寺村往前走不远,就到了这条山脉的最高点,叫鸡冠岭,海拔是 1488 米。


鸡冠岭山巅修了一座小小的土地庙。从鸡冠岭往下,长长的一整段都是在做维护,铺新柏油马路,看来是先把山另外一边儿铺完,现在再铺另外一边儿,单向放行,我运气比较好,来的时候刚好放行,这边路陡得多,风景很美,却来不及拍。
下到山谷里的时候,遇见很老的一座庙,亦没来得及去,比较遗憾。往下走就一路在山谷里了,溪水潺潺的。不时出现那些古朴房屋组合而成的村庄。



这种房子,它的瓦有两一种色,一种是红棕色,一种是黑色,黑色应是它最传统的,跟这个大山是同类色的搭配。这种瓦的黛色配上山的翠色,是很漂亮的。现代的红棕色跟绿色刚好形成互补色,这也是很鲜明的一种对比,也是看着很舒服。我就奇怪,这也没学过美术,怎么就自然配得那么好呢?
这些老屋,结构是秦地的味道。很多装饰,却又带着一些湖北意境,所以,这是秦楚文化交融的独特体现。









在山的最下头,有一个叫秦岭口的地方,路边大片大片出现了这种建筑的聚落。我被其中一座建筑群吸引,这便是二郎庙,二郎庙以前做过苏维埃政府的办公用地,应该是个清代的一个建筑,硬山顶,那个雕梁画栋都还有影子,然后门儿应该是换过了,木头很古朴,很粗大。
最有意思的是,它在这种格调之上,增加了屋脊上的花,它是用什么做的?应该是用琉璃还是什么?它不是瓦片儿。这边的民居,今天基本上都是瓦片儿码出造型,旁边的另一座民居,就是用瓦片码成的那种很精美的花纹,忽然想起想起德阳老家,就直接用瓦片儿摆个最简单的上翘造型。它原先的造型应该是来自这种。
不得不佩服,这种传统精神里面的巧思,花草龙这些各种造型在房子上跃然而出。古庙前面放了石头焚帛炉,还有许多石头构件,都很古朴的那种。
这些聚落里的民居,细看却又不同,有些有围墙,有些是前面弄成花园……,千姿百态,其实这就是自然生成的一种妙处了。
这边对联都是贴大对联,那字又粗又大的,为什么呢?符合古朴感。不像南方好多地方对联就是小小的,更显秀气一些。



七
出山公路很好,宽阔且大,及下到平原,这就来到了商洛市附近的丹河河谷了。接近商洛市区以后,河谷越来越宽阔,到了最后就变成了一个小平原,商洛市就建设在这个平原上面,占据了得天独厚的条件。所以商洛是自汉中以来所见到的第二个比较繁华的城市。








沿江边的红色崖壁上出现一排一排规律排列的蜂窝状的小洞口,它们的高度,至少是数十米乃至数百米。
我的第一反应应该是遇见了汉崖墓,一般崖墓的大规模产生的时代一般就是汉代。兴起寻找,时不时都可以看到遗迹。有一处遗迹,就在一所学校后面,是国家级文物保护单位,本来准备靠近看一下,旁边那个小路上啊,有两只狗,没法儿过去,然后只能隔得远远地看了一下。
颇有遗憾,遂准备第二天到商洛市博物馆去看一下出土文物。



是夜,宿二龙山水库之侧,瀑布流水,凉风习习,华灯初上,无与伦比也。(考虑再三,系列名进行修改,事实上已经开始访秦地也)










