「初夏黄昏的晚风中，无数星辰终将抵达」——西出玉门九千里。时间匆匆，如白驹过隙。转眼之间，2026 年已经过去小半。犹记得去年五月，骑着 UHR150小 踏板 单人 单车从 西安 出发，走 318 线骑到 西藏 拉萨 ，成为人生中难得的宝贵回忆之一。而 新疆 ，西北边境，地大物博，广袤无垠，戈壁、沙漠、草原、雪山、湖泊……星罗棋布， 美食 不胜枚举，是作者极其向往的 摩旅 目的地之一。
在慎重请示家中领导后，2026 年度 摩旅新疆 项目成功获批。本次坐骑为 本田 ADV350 大踏板，装载能力被作者写成“相当哇塞”：48L 座桶，外加 45L 尾箱、66L 驮包、8L 护杠包一对，再带一个 36L 背包。物资收纳遵循三个原则：使用频率高的要方便随时取、住店时带进房间的要方便拿、分门别类整理找东西要方便。路线暂定全疆跑遍：西安直奔乌鲁木齐，北上阿勒泰、 阿禾公路 、喀纳斯，之后南下独山子随后西行至 赛里木湖 ，再至伊犁河谷、 独库公路，最后前往南疆。
出发遇雹
一切就绪后正式出发。6 月 5 日：西安市—平凉市—固原市—中卫市，610 公里。天气晴朗，温度适宜。一路从临兴高速、福银高速、青兰高速向西北方向疾驰，走走停停，没有刻意赶路。直到下午，快抵达同心县前，乌云猛然遮天蔽日。作者正在犹豫是否赶到服务区再加雨衣，豆大雨滴已然飘落，立刻靠边穿上分体式雨衣雨鞋套。短短数分钟内超级暴雨倾盆，大水积满高速路面，视野几乎为零，货车和小汽车都靠边亮起双闪。
正当站在雨中感慨出师不利时，一颗大冰雹砸在 头盔 上。旋即，鸡蛋大小的冰雹密密麻麻落下。幸好戴着全盔，仍有几颗砸在手臂上生疼。情急之下取下蛋巢垫裹在身上。身边的摩托只能硬抗。期间有卡车司机、小汽车车主邀请进车躲避，作者看自己一身雨水就婉拒了，但热心让极端天气里的忐忑减弱了几分。半小时后放晴。晚上六点多抵达中卫服务区，虽然离天黑还早，已没有心思继续赶路，吃了晚饭，直接搭帐篷睡觉。
【摩旅网 补充】六月的黄土高原和宁夏一带，午后对流天气来得快。作者遇到的是高速路面短时强降雨加冰雹，全盔和能快速穿上的分体雨衣在这种场景里比“再骑两公里到服务区再说”更要紧。蛋巢垫临时裹身只能应急，不能代替护甲。冰雹停了并不等于路面马上能高速骑——积水和雹子会改变抓地，离开硬路肩前应先低速确认制动。
丢牌过风
6 月 6 日：中卫市—武威市—张掖市—酒泉市，730 公里。第一夜露营高速服务区，因为骑了大半天，倒也睡得香甜。中卫至武威段要穿越祁连 山东 段余脉，温度很低，加油时顺带加了内胆才觉温暖。晚上八点抵达酒泉市肃州服务区，服务区很大，设施完善，也能洗澡。吃了晚饭后就在这里搭帐篷、洗澡、睡觉。
6 月 7 日：酒泉市—嘉峪关 市—玉门市—哈密市，630 公里。大清早抵达玉门服务区，有人问车牌在哪，转到车后才发现牌子丢了。作者怀疑是抵达前经过几个坑洼、震动幅度比较大时掉的。热心交警指路，先到对面服务区，再走返程路找出口折返。跑了一圈一无所获。西北狂风猛烈，即便明确掉落位置，一阵狂风或一辆货车经过后也会被吹跑，只能立刻在交管 12123 上申请补办车牌。
午后迎来本次摩旅最大的挑战：百里风区。从瓜州开始横风越来越强。后来查阅资料，此处横风常年保持在八九级以上。所有车辆速度明显下降，并努力调整车身方向。摩托摇摆不定、偏向一侧，在乱流和横风下作者感到前所未有的恐惧。减速慢行、靠边避让、紧握车把，这才熬到柳园服务区，和许多摩友休养生息许久。资料还写，甘肃、新疆的知名风区中午到下午最强。果不其然，下午四点后沿路横风明显减小。一路顺利抵达新疆门户星星峡，算是正式进入新疆界。直到晚上九点半，才抵达哈密市骆驼圈子服务区。新疆天黑很晚，这个时间刚好吃饭、搭帐篷、洗漱。
【摩旅网补充】瓜州到哈密之间的百里风区是兰新线沿线出了名的横风路段，作者的经验是中午到下午最强，能避就避，不能避就降速、减载侧面受风、不要在桥上和开口路段猛然变道。车牌丢失后，已注册登记的车辆按作者在哈密的实际遭遇，当地无法直接办临牌，只能回原籍补办再寄出——出发前把牌照螺丝、防松垫片和止动件检查一遍，比事后跨省补牌省事得多。
绕行乌市
6 月 8 日：哈密市—巴里坤县—木垒县—阜康市—乌鲁木齐市，740 公里。第一件事是去哈密办理车牌。新疆上班时间是十点，漫长等待和排号后，却被告知已上牌车辆无法办理临牌，车牌遗失只能原籍补办。白白浪费两小时。由于前一天的风区让人心有余悸，而哈密至吐鲁番、达坂城路段同样有更为可怕的小草湖风区，作者写道“曾直接吹翻过火车”，因此决定绕道京新高速：从哈密朝着巴里坤方向穿越东天山。这一路虽有横风，却尚在掌控之内。之后又遭遇突如其来的暴雨，幸好在服务区多休息，避开了最猛的时段。晚上十点半才抵达乌鲁木齐市新市区入住酒店。西安到乌市，2700 公里的高速赶路阶段到此告一段落。
6 月 9 日在乌市休整一天，等待车牌。西安车管所效率很高，补办车牌已经寄到家，再让顺丰特快寄来乌市，只需多等一天，正好逛新疆首府。作者换上休闲装出门，写到馕酸奶“吃完酸奶吃馕，比一碗饭还顶饱”，并去了国际大巴扎，还看到停靠在“八楼”的二路汽车——原来八楼是站名。
北疆阿禾
6 月 10 日，顺丰特快即便到广袤新疆也是次日达。看着新安装的车牌，分外亲切。这一次安装特别牢固，且每跑一段时间休息时都会检查螺丝是否有松动——“之前要是及时检查就不会这么麻烦了”。
6 月 11 日：乌鲁木齐—克拉美丽—福海县—阿勒泰市，500 公里。清早退房北上，穿越古尔班通古特沙漠，直奔阿勒泰。沙漠的中午阳光刺眼，温度超高，“这也算是夏季摩旅新疆不可避免的痛苦”。及至阿勒泰市，北疆风光初见端倪，克兰河缓缓流淌，清澈见底，气温清爽宜人。
6 月 12 日：阿勒泰市—阿禾公路—贾登峪—布尔津县，400 公里。作者写下：“都说北疆风光，走完阿禾公路，就足够了。”从阿禾公路零起点开始，高山、草原、雪山、森林、河流次第展开。
【摩旅网补充】阿禾公路是阿勒泰通往禾木方向的景区道路，夏季是北疆最热门的骑行段之一。作者当天写到高山、草原、雪山、森林和河流依次展开，但正文没有展开路况和票务细节。后来的人出发前应另行查询当年的景区交通管制、是否允许 摩托车 进入核心路段，以及贾登峪、禾木一带的住宿和补给，不要把“走完阿禾就足够”理解成可以不看当天路况和门票规则。
6 月 13 日：布尔津县—克拉玛依—独山子区，470 公里。起床退房后骑车两公里至中石油加油，加满后尚未出加油站就在行驶中熄火，打火正常，低速又熄。致电售后也说不出所以然，只能猜测大概率是油品问题。坐在路边思考后，打火起步，超大油门猛跑几十米，感觉恢复正常，又在附近跑了十几分钟才敢离开县城。作者总结：百分百油品问题，低速小油门供不上油。自布尔津一路南下尽是壮阔戈壁，午后高温暴晒，大部分时间都在服务区里休息。晚上八点抵达独库公路起点纪念碑处打卡，此时独库公路因雨塌方已经封路，只能先去赛里木湖。
湖边折返
6 月 14 日：独山子区—赛里木湖—伊宁市，500 公里。清晨上连霍高速一路向西，十点左右进入赛里木湖景区，单人单车自驾票 144 元。来得早，依旧不是阳光明媚的好天气。午后开始下雨，自驾车辆也开始堵塞，能一边看赛里木湖一边看果子沟大桥的松树头打卡点也无心再去，就在路边的观景台随意一拍。从果子沟大桥下来暴雨又至，熟练穿上雨衣。至伊宁段温度飙升，再度减衣。晚上十点入住酒店，酒店选在六星街附近，正好步行去逛，吃了手抓饭、卡瓦斯和羊肉串。
6 月 15 日至 16 日：伊宁市—乌鲁木齐—西安。半夜查看攻略，发现独库公路依然封路，而南疆则是频繁的极端天气，沙尘暴、特大暴雨，谨小慎微的作者感觉不宜前去，有了结束本次摩旅的念头。清晨起床又得知家有要事需返回。于是迅速联系摩托托运，定了伊宁至乌市、乌市至西安的票，顺利回家。虽然本次新疆摩旅只完成了几乎一半行程，但依旧满足，更多的未知风景，就留给下一次。
【摩旅网补充】赛里木湖的 144 元是作者 2026 年 6 月 14 日写下的“单人单车自驾票”，不同年份和票种会变化，不能当成今天的价目表。独库公路在夏季仍可能因降雨、塌方临时封闭，作者 6 月中旬两度确认仍未开通，选择结束而不是强行找便道，是更稳妥的做法。南疆的沙尘和暴雨同样不宜靠“我已经骑到伊犁了”来硬闯。
写在最后：关山歧路，草绿沙黄。塞外孤骑，白日风长。/二〇二六丙午年六月摩旅新疆留念。
本文依据汽车之家摩托车论坛连载《关山歧路 塞外孤骑|二〇二六摩旅新疆留念》（上）（2）（3 完结）整理，保留作者行程与原句，并加【摩旅网补充】。原文发布于 2026 年 7 月 2 日，发布地标注 湖北，作者未署真名。座驾为本田ADV350，2026 年 6 月 5 日自西安出发，6 月 16 日前后自伊宁托运返程。原文：（1）https://club.autohome.com.cn/bbs/thread/835ccf9637bc783e/115517556-1.html；（2）https://club.autohome.com.cn/bbs/thread/325c16a491753da3/115517586-1.html；（3）https://club.m.autohome.com.cn/bbs/thread/2bfbbf74b4d7e0a3/115517625-1.html。配图均为原作者实拍。
