摩旅 建德，走马观花看梅城（2630 字）
每个城市的街道建筑都差不多，尤其是街道，同样的行道树和红绿灯。建德是个山城，路过几座大桥。搜了一下，这条河叫新安江，忽然感到亲切。我住屯溪，在新安江上游。环顾四周都是山，城市不大，比较狭窄，属于丘陵地带。从衢州骑到建德，离古城还有 28 公里。
掏出手机，打开指南针，海拔只有 39 米。河流走向比较直，大致由西南往东北。骑踏板摩托沿江而下，到古城澄清门下来，正好遇到女导游带着游客在讲解。街道上没几个人，就问导游，导游说晚上人多一点。心想，现在秋天，也不热，白天还这么少，不知晚上会不会多一些。
老城墙偏低，走下台阶，回头看上面有严州两字，墙体斑驳有苔藓，砖缝长出几叶嫩草。古迹就是这块了，有六七百年。前边是翻新的，很有气势，却像拍摄电影做的道具。
洞门内有关门用的槽，里面锁住了，把下面撬开翻起，城门就能关上。城墙主要功能，其实是用来防水的。边上有水位标志线，三段红线：保证水位 25.10 米；2024 年 6 月 26 日高水位 25.93 米；20 年一遇洪水位 26.67 米。保证水位到 20 年一遇洪水位只差 1.57 米，如果不用沙包和城墙阻挡，古城街道就会被洪水淹没。
上城楼向北回望，看到的是白墙黑瓦马头墙的徽派建筑。导游说现在有 3 个城门，城墙全长 2700 米。东边三江口，正南新安江，左边富春江，右边兰江的尾巴。江水经过富阳、桐庐，到杭州萧山，最后汇入钱塘江。南峰塔与北峰塔对称，南北地势低，用塔来镇风水。
澄清楼上，正中匾上有字：澄清楼上望澄清，塔影波光耀眼明。千载梅城如一境，人间正道有浮沉。落款是戴盟，并不是文人戴不凡。
后来导游又说，古城也叫梅花城。梅城古镇呈鱼骨形，逛完所有小巷将近 2 个小时。历史上曾有 116 座牌坊，抗日战争时期毁坏很多，现只剩四十多座。
又说到严子陵，早期住在建德一带，辅佐皇帝登基后想退隐，便请求建一座城池安享晚年。皇帝却听成要一根绳子，还要编五个麻花结。城墙建成后，谣言四起，说他要谋反篡位。后来才发现，当地方言城和绳口音不分，严子陵要的是城，皇帝听成绳子，还要五朵梅花结编的，误会由此产生。其实他想建五朵梅花形的城池。后来严子陵不愿纷争，隐居桐庐。
听完后和仇师下楼，看见电瓶车、摩托车 能进古城，就跟后面骑了进去。边看边和仇师探讨，找有意思的东西看。感觉街道太新，仿旧太明显，虽然石构件是老的。没有时光留下的痕迹，像新建的古城。和歙县古城没法比，哪怕有一个老旧的地标性建筑也好，比如四角牌坊、古城楼与古民居。
仇师年纪大不想走路，我也懒得走。从澄清门下来，先骑到乌龙山北门，看到一座三元坊，歙县也有个三元坊，下来拍了照片。然后往西门骑，绕着古城转。南门就是澄清门，东门、北门都绕到了，西门城门拆掉了，城墙也没有了，没看到，又绕回来问当地人。老旧的东西太少，几乎都是仿旧，有的牌匾统一规划后，颜色古怪，僵硬没生气。
古城挺大，保存还算完整，走马观花看一圈，同质化严重。徽州古城是四大古城之一，严州还不算。绕到星巴克、肯德基、兰州拉面、牌坊那边，绕了一大圈。摩托车方便，走路走死，走路几小时走不完，摩托几十分钟就绕完。大路绕完骑小巷，路不通，绕回再骑，差不多绕了三圈半。看码表记录，好像骑了 10 公里。
停在路口休息，终于找到一个做过导游的老人，这 10 公里没白绕。他说，现在那些城门，除了南门旧一点，其他都是新的。东门、西门、北门的老城门哪去了？跟抗战有关。1938 年日本飞机轰炸梅城老城门，城门小，老百姓听到警报来不及疏散。为了方便躲避空袭，也为了防止日本佬占领梅城，就把东西北三面门楼和城墙拆了。唯独临江的南门保留，靠着江水，专门用来防洪。要不是苦难的抗战岁月，完整的梅花城该多漂亮、多震撼。听完心里有气，不能放过日本鬼子，有机会新账旧账一把算。
我说，城墙是防水用的。仇师说，古代城里住的是官府，官府在里面，比较信任的人也住城里。晚上天黑之前要关城门，早上天亮要开城门。城里要是有人偷盗，自然归当官的管。城上晚上有人巡逻，你出不去。只要发现有什么治安问题，把四个城门一扎，马上就搜，人跑不掉。一般人不敢到城里乱来，城里有四个城门，城上都有人巡逻。
到 6 点天快黑了，西门吃食多，东门民宿旅馆多、商店少。星巴克、肯德基为界，一路多是水果店和小饭店。仇师自带吃的，我去吃面。
西北偏僻处有“亿碗好面馆”，招牌写着手擀面。两间店面，空间很大，里面有空调。点了牛肉汤面，桌上有小碗大蒜子。没找到醋，老板娘指桌子说那就是醋，玫瑰醋。颜色像花生油，我忍不住说，我们那边醋偏黑。她问哪里人，我说黄山的。
牛肉汤面牛肉也多，有洋葱、青椒、腌菜、豆腐片、黑木耳、西红柿。青辣椒切成末代替红辣椒，吃惯了红辣椒，这也感到意外。味道真好，吃了一半，回头对老板娘说明早还来。她说，早上不开门，10 点以后，只做中午晚上。也许是饿了，中午只吃了两个鸡蛋，把面吃完把汤也喝完了。手机扫码付 18 元，对她说生意很好呵，面好吃。她说，回头客多。
这边偏僻，附近几条街有许多的临时摊位，有的车子边上卖榴莲，有的竹筐里卖梨……在店里卖东西的，也摆在店门外了。问一个卖橘子的老妇人，这里可以摆摊啊？她说，不准摆，有人检查就移一下，要赶的。早上 7 点赶一次，下午 4 点赶一次，赶掉走了再摆。橘子是自己家里的，多了要拿出来卖。古城给人的感觉，游客不多，路人也不多，卖东西的比买东西的还要多，他们坐着或站着不动，街道的画面像静音似的，凝固了。
仇师已回到说好的地方等我，用高德地图搜到建德城西旅馆，距离 146 米，价格 47 元起。以前外出旅游他都住在车上，我搭帐篷露营，这是第一次在外面住，看看习惯不习惯。骑过去问旅馆老板，领我上去看房间，预算双人间 100 元。结果二楼三楼几乎全空，自建房改的旅社，设施陈旧，二人间三人间最低 50 元，外面有热水洗澡，下楼和仇师商量就住下了。
把行李拎上去，洗漱完休息一会，手机 WiFi 是 8 个 8，不知不觉刷手机刷得头昏眼花。摩旅最大的好处是没时间看手机，视线和注意力在路上和风景里。等起来想出去走一圈，9 点下楼出去，以为晚上游客多一点，夜宵时间应该很热闹，却发现九成的店面陆续关门了。
回来和仇师商量明天的行程，今天骑了 280 公里，明天先去新安江水电站，再走白小线环绕千岛湖半圈，从淳安县汾口和中洲镇绕回休宁白际，地图导航全程约 200 公里。上午没什么事，可以中午再走。行程安排好，和仇师闲聊，他说住旅馆挺好，以后出去也这样。心里想，明天 11 点，再去“亿碗好面馆”，吃碗牛肉汤面或牛肉炒饭。（2026 9 11）
