说是雨季，其实雨也识趣——多半在夜里下，白天留个阴凉天给我们赶路。车轮卷起的水雾还没散尽，我们就拐进了一条小路，远远看见烟雾缭绕，鞭炮声零星响起。是墓地。
清明时节在槟城遇见扫墓的华人，多少有些意外，又好像理所当然。
停下来歇脚，试着跟一位大伯搭话。他手里拎着香烛纸钱，见我们挂着车牌，愣了一下，然后咧嘴笑：“大陆来的？”我们用南方普通话聊开了。他说他爷爷那辈从福建过来的，葬在这里快一百年了。“你们现在好啊，中国强大了，我们在外面也硬气些。”他说这话时，眼睛亮了一下，像香火跳了跳。
聊深了，话头就沉了。他叹了口气：“可惜啊，我们这里华人越来越少了。年轻人要么不生，要么生了就往新加坡、澳洲跑。再过两代人，不知道还剩下多少。”我听着，没接话。风把纸钱灰吹起来，打着旋儿，像一句没说完的叹息。
从福建公冢墓园出来，我们又去了海边的姓周桥——当地人叫“百姓桥”。说是桥，其实是架在海上的木屋巷子。百多年前，华人刚来槟城时，不被允许在陆地居住，只能沿着海岸搭棚子，木板一铺，油毡一盖，就算一个家。
走在晃晃悠悠的栈道上，脚下是墨绿色的海水，头顶晾着床单和咸鱼。有人坐在门口剥虾，头也不抬地问我要不要买点纪念品。我摇摇头，她也不恼，继续干活。那一刻我突然觉得，华人的生存能力就像这些木桩——哪怕插在泥滩里，也能撑起一片屋檐。
哪里黄土不埋人？这话糙，理不糙。从福建到槟城，从海上木屋到今天的茶室、商铺、祠堂，华人在异乡扎根的样子，就像路边的野草，给点水土就活，给点阳光就长。
晚上在汕头街吃肉骨茶，老板也是华人，颠勺的功夫跟我们聊了几句。他说他儿子在吉隆坡做工程师，不想回来接手。“这摊子，再过几年怕是没人做了。”火光照着他的脸，油星子噼里啪啦地响。
我们没再说什么，低头把盘子吃了个干净。
摩托还在路边等着，明天我们还要往北走。但我知道，槟城这些华人故事会一直跟着我——那些扫墓的香火、海上的木桩、锅里翻跳的粿条，都在说同一句话：
人走到哪里，就把根扎到哪里。哪里黄土，都埋人。
